追忆逝水年华

 母亲坐在我的车后，我载着她去医院看望病情再度复发的外公。路上母亲在车后唠叨个不停，说我骑得太快，我辩解说自己不是老头子，该有青春的活力，她没有办法。医院很快到了，走在宽敞的大厅里，我开始想象外公的样子。
 其实外公很胖，我很小很小时对他的印象便是：梨形的胖脑袋上扣个小帽子，就是顶上平平的、前帽沿有按扣的近代学生戴的那种，父亲在常州无线电学院学习时也戴过。外公的下巴一向有三层，像分明有致的楼梯台阶。虾眉分张，便知道他要开讲了，随着脸颊上肉的跳动，武松井阳岗赤手斗虎、醉打蒋门神、斗杀西门庆、血溅鸳鸯楼……一幕幕让人如临其境；赤壁的烈火，长坂坡的怒喝，桃园的盟誓，亡国的喟叹……无论我懂与不懂，他总是动情地诉说着。外公最擅长背诵鲁迅先生的杂文，《为了忘却的纪念》、《藤野先生》、《灯下漫笔》等名篇他都能信口流利诵出，令我惊异之余不得不为他折服。外公右手的无名指始终是弯曲着的，他曾对我说过，当年招飞行员时就是因为这个小小的缺憾而错过了一次很好的机会。吃饭下棋时，看到他那只弓着的手指，心里便替他感到惋惜。外公的棋法在珥陵镇是数一数二的，我上小学时，他住在我家，每天放学回来，他便会把我拉到棋盘旁，教我排车马象士将，虽说学了良久，但那里是它的对手！不是被“重炮”将死，就是被“抽车”、“抽马”，然后就是被教导说“棋力不够”还需继续跟他学习，直到有一天偶然偷吃了他的一个炮，他才哈哈大笑说：“有进步了！”从那以后，他便只肯在开局时让我一车一马了（以前都是一车一马一炮）。外公的身体一直很好，因为他每天步行去镇上工作，据说他年轻时每天晨跑二十多公里，从唐山庙跑到煤矿。从小到大没进过医院的大门，以致现在要挂水时都忧心忡忡。
 电梯到了14层，我们又爬了一层楼梯，便到了病房。外婆在服务台和护士说着什么，我走进病房，床上没有人，只见床角头坐着一个瘦小的老头，脸色黄得像蜡纸，颧骨异常的突出，两条腿细若竹竿。我迟疑了好半天才认出来，这就是外公。一股涩涩的痛苦涌上心头，我深深地吸了一口气。
 我叫了一声，他没有答应，过了会儿才用深深凹进去的眼睛看里我一眼，但马上又移开视线。不，这不是我的外公！为什么会这样？
 他把左腿放在右腿上，这个动作以前对他来说根本就是不可能的事情。良久，他的喉咙口传出了虚弱而又沙哑的声音，指指板凳，他示意我们坐下。我打量着现在的他，头发已几乎脱尽，脖颈上的皮肤因为没有原来脂肪的支撑，变得松弛褶皱起来，三层的下巴消失不见了，他一手环绕住床沿把手，一手托着下巴，像一个孩子般地，眼神凝滞在地上。
 外婆端过来一袋子甘蔗条，被削得很细很细，与铅笔的直径相当吧，这样外公嚼起来会方便些，毕竟他的胃已经被完全切除，仅能进食少量的流质食物。外婆抓了几把细甘蔗条给我，我嚼了几下，喉咙口有一些哽咽。母亲尽量说着开心的事儿，而我的心里确凿闷得难受，我看到桌沿摆放着的那只平顶帽，过去外公戴着小帽子用方言讲《武松》的情景一股脑儿涌了上来。
 一辈子没有进过医院大门的外公一下子变得不堪一击，这是珥陵镇父老们都不敢相信的事实。医生说他至多还有一个月光景，癌细胞已经扩散到肝部、胰、肺，介疗的效果变得不明显，黄疸指数居高不下……
 外婆的眼球上布满了血丝，她对我们说：“回去休息吧！我会照顾好他的。”我回头看了看斜倚在床上的外公，微眯着眼睛。病房里很静。
 回家的路上，车骑得很慢，老娘不再唠叨了，只是一遍遍思量明天早饭煮什么送去。
      2006.03.31

后记：
 吃过午饭，爸拉我去医院。在十五层外公已经更换了另一个病房，是单独一人的。大热的天，外公穿着黑色的大衣，被褥裹得好好的，身后用枕头垫得很高。我叫他，他依然没有答应，但这回可能真的已经没有力气答应了。他的脸比上次更瘦削，颧骨向座凸起的小山，他的眼睛紧闭着，虾眉皱成了一团。我和爸站在他的病床旁，他咧开嘴巴，艰难地呼吸着。爸打开保温桶，对外婆说：“妈，给他喂些汤吧。”外婆端过汤靠到床头，一勺一勺地给神志模糊的外公喂汤。这些天来，外婆瘦了，显得更加的苍老。外公喝了三口便不能再喝，颈部的水肿很严重。外婆让我坐下，窗外的狂风呜呀作响。外公缓缓地转过头，眼睛微微眯开一条缝，看着我，我感到一阵不安，他从被子里抽出右手，在左脸指了指，我惘然，这难道包含了什么意思吗？看着我疑惑的样子，外公闭上了眼睛。他的右腿不停地在被子里移来挪去，爸走过来，掀开被子给他按摩，外公的虾眉舒展开了。爸把外公身后的枕头拿开，轻轻的给外公捶着背。外公的双手紧紧地揪着被单，爸的手法很娴熟，外公轻轻地舒着气。还记得妈悄悄跟我说过，爸妈当年恋爱时，外公嫌爸家里穷，怎么也不肯答应婚事，是爸爸最后用执著打动了妈，在外婆的一再劝说下才勉强应和了。为此外公和爸之间一直有着一种不愉的隔阂。然而我的父亲是了不起的，我坚信！因为它并不因此怪罪外公，他在这几十年来顶着冷嘲热讽，熬过别人的不屑，硬撑出了一片晴空，我以他为荣！现在，看着爸像对待自己的亲爸爸一样为外公捶背，我的眼睛湿润了，我的爸爸，我的父亲！